
Una telefonata
Nane apri il messaggio trepidando : « Telefono 24 dicembre ore 21,05 locali STOP Domenico Nic Pregnolati ». Un’ora dopo, rosso infuocato per la corsa e per l’orgoglio di essere il primo non solo della dinastia dei Pregnolati ma dell’intera contrada a ricevere una telefonata dall’Australia, Nane era davanti a Osto pieno di domande. Quanti adulti e quanti bambini possono stare in una cabina? La cornetta può essere passata di mano in mano o per ognuno che ascolta si paga un supplemento? E per far dire (velocemente) “Ciao Menego” a un cugino o un cognato si doveva pagare qualcosa in più? Quanto avrebbe preteso la vecchia Osanna, per tenere aperto il centralino quella manciata di minuti supplementari oltre le nove di sera? Finché, avute tutte le risposte, incassato il “va bene, basta che non diventi un’abitudine” della centralinista e avviata l’elaborazione di una prima lista dei parenti da portare in cabina per il grande evento, Nane si incamminò verso casa.

La sera alle sette, con due ore e passa di anticipo sull’appuntamento intercontinentale, Nane Pregnolati montava già la guardia alla cabina telefonica del posto pubblico.  Si era portato dietro, disponendoli secondo l’ordine in cui avrebbero disciplinatamente dovuto urlare “ciao Menego!” nella cornetta la moglie Rosina, i figli Marco, Todaro, Rocco, Lucia e Niccolò, i cugini Validio, Giuseppina, Valentino e Irma col marito Paride, gli amici di gioventù Ugo, Ponziano, Tullio e Carmelino. Gli occhi fissi sulla cipolla che teneva in mano e che pareva segnare lo scorrere dei secondi con una lentezza esasperante, Valentino diede infine l’annuncio: “Nove e cinque: ci siamo”. Niente. E arrivarono le nove e sette e poi le nove e otto e le nove e nove... Nane, gli occhi fissi nel vuoto, era paralizzato. Tutto intorno, coi colletti incollati alle tempie, parenti e amici si guardavano sbigottiti. Squillò il telefono. Era la centralinista: “io aspetto ancora tre minuti, poi stacco e mi metto su la minestra” “cinque: me ne dia cinque!”implorò con le labbra secche il battelliere.

Squillò, finalmente. Squillò. Nane si passò un fazzoletto sulla fronte imperlata dal sudore, si asciugò le mani e afferrò la cornetta. 
“Hallo! Pronto! Pronto!” disse una voce dall’altra parte. “Hallo! Pronto! Pronto!” insistette. Irrigidito dal batticuore, il battelliere non riusciva ad aprir bocca. “Pronto! Nane!” indovinò la voce lontana. “Me…Menego…” balbettò Nane, “Me…Menego…”. E soprafatto dall’emozione scoppiò in un pianto dirotto. Pianto che, per chissà quale proprietà di trasmissione batterica, solcò le barene e i monti e gli oceani e infettò laggiù a Coffs Harbour anche il fratello che, persa la baldanza sicurezza di chi quotidianamente usava la nuova tecnologia australe, sdiluviò a sua volta in un pianto incontrollabile.
“Parla! Dighe qualcosa! Domandaghe come ch’el sta!” martellavano nel posto pubblico polesano la Rosina e Validio e Valentino e l’Irma e Paride e l’Ugo. “Parla qualcosa! Domandaghe come ch’el sta!” ribattevano in lontananza, laggiù sulla costa di Brisbane, la Caterina e i compaesani. “Almeno passa la cornetta a noi!” incoraggiavano tutti il povero Nane. “Passala a noi!” ripetevano in Australia gli amici di Menego.

A un certo punto si intromise la centralinista: “Ci siete ancora?” “Si!” urlò Nane barricandosi nella telefonata della sua vita. “Yes!” urlò alla sua centralinista Menego. E sotto gli sguardi di intenerita ironia degli spettatori rispettivi, andarono avanti a piangere per sei interminabili minuti. Finché, la voce rotta, Menego trovo la forza di dire “Va ben, ciao”. E Nane di rispondere “Ciao Menego.”  E misero giù, cercando di recuperare il fiato e di ridarsi un minimo contegno. “Sei minuti! Seimila lire!” sbuffava Validio mostrandogli il sei con le dita delle mani spalancate. “Sei minuti! Seimila lire!” rideva Carmelino. “E manco una parola!”

Gian Antonio Stella, il maestro magro, 2005.
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