
IL DIDITÌ, O IL DROGATO DA TELEFONINO
(Stefano Benni)

Creatura recentemente apparsa ma ormai tristemente nota. Il suo dramma non è il 
cellulare, ma la dipendenza, cioè il non saper rinunciare al telefonino nei luoghi più 
improbabili e nelle situazioni più scomode. Per questa ragione è detto DDT, ovvero 
Drogato Da Telefonino.
Ad esempio, il DDT è appena entrato nel bar e il cellulare trilla mentre sta bevendo un
cappuccino. Il DDT continua a bere con la destra e risponde con la sinistra, oppure 
intinge il cellulare nella tazza e si attacca una brioche all'orecchio. [...]
Il DDT risponde in qualsiasi situazione, posizione, e occasione. La sua
prerogativa è infatti "l'effetto Colt": non può sentire un trillo senza estrarre di tasca
l'arma, vive sempre all'erta come un pistolero, risponde velocissimo non solo al trillo 
del suo cellulare, ma anche a quello del vicino, al trillo della cassa, ai trilli dei telefoni 
in televisione e, in campagna, anche al canto dei grilli.
Ma soprattutto due sono le situazioni in cui la nevrosi del DDT esplode in tutta la sua 
violenza. La prima è quando è a una tavolata di ristorante e ha lasciato il cellulare nel 
cappotto. Udendo il trillo fatidico, che riconosce tra gli altri come il vagito del 
primogenito, balza sul tavolo, calpesta antipasti, rovescia sedie, ribalta tavoli e parte 
come una belva verso l'attaccapanni.  […] Un altro evento che mette in crisi il 
cellularista DDT è quando si accorge che nel locale il telefonino non riceve il segnale. 
Questo lo atterrisce come se gli si fermasse lo stimolatore cardiaco. Il DDT inizia a 
percorrere in lungo e in largo la stanza, striscia contro i muri, sale sui tavoli, salta 
come un canguro alla disperata ricerca di un segno di vita della sua creatura. 
 [...]
Che tipo di importante conversazione impegna il cellularista DDT? Quasi
sempre è difficile stabilirne la logica e soprattutto la necessità.
Ne facciamo qui alcuni esempi, riportando solo le frasi del cellularista, e
lasciando alla vostra fantasia la parte dell'interlocutore.

Telefonata progettuale
Sì io sto qui, tu dove sei?
Ah, e dopo dove vai?
Ho capito, allora ci sentiamo stasera?
No stasera non lo so, perché tu dove vai?
Sì forse vengo anch'io, ma tu ci sei?
Allora stasera ti chiamo per sentire se ci sei, se no mi dici dove sei, se no dove sei 
domani.
Sì, domani io sto qua, tu vai via o stai qua?
Se vado via chiama che ti raggiungo. Se no ti chiamo io per dirti che non vengo e che è 
inutile che chiami.
Senti e per le vacanze dove vai?
No io non torno là, tu ci torni?



Beh magari ti telefono se decido che torno, se no se decidi che torni mi chiami tu.
Va bene, sì ciao, ciao.
Senti, e a capodanno cosa fai?
Ad libitum.

Conversazione di mercato
Nico sono qua al negozio ma la camicia verde a righe grandi non ce l'hanno.
Ce l'hanno a righine verdi piccole, chiare...
Piccole quanto non saprei, diciamo come un capello.
Che ne so se è un capello mio o un capello tuo, comunque non hanno la taglia 
cinquantaquattro.
Non so se va bene il cinquantadue, senti non hai un metro per misurarti il collo, 
misuratelo e poi richiama e mi devi anche aiutare a comprare i formaggi.

Conversazione - truffa
(fatta da un uomo con una bionda vistosissima al fianco)
Gina sei tu?
Ciao cara, senti non rientro stasera, sono ancora a Milano, la riunione è stata più lunga 
del previsto.
Che tempo fa a Milano? (imbarazzo) beh, che tempo vuoi che faccia a Milano...
I rumori? Ah sì, sono nello studio dell'avvocato Gambetta, siamo in una pausa.
Te lo saluto sì. Avvocato (rivolto al barista stupito) mia moglie la saluta.
Va bene amore, ci vediamo domattina, ma tu dove sei, in casa?
Certo amore che sono a Milano ma insomma ti fidi o no?
Un bacio cara, scusa cos'è questa musica di sottofondo?
Lo stereo della camera da letto?
Scusa cara ma noi non abbiamo lo stereo nella camera da letto.
Come l'hai comprato stamattina? Guarda cara non fare la furba che in dieci minuti... in
un'ora d'aereo piombo lì e sono cazzi eh! Va bene, va bene, mi fido, se non ci si fida 
allora è inutile.
Certo che sono a Milano, fidati.
Scusa, che marca è lo stereo che avresti comprato?

(da Bar Sport duemila, Feltrinelli editore, 1997)


